政讯通中心

妈妈的客人

　　

　　

　　

　　妈妈在地铁口走失之后，爸爸和我们兄妹之间相互埋怨。我们发布寻人启事，想方设法地寻找她，我们追寻她的踪迹，复原有关她的记忆……此时的我们才发现，竟没有一个人真正了解她。

　　一

　　妈妈喜欢家人团聚的热闹气氛。每次家庭聚会，她都会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏、牙刷。她还要榨香油，把芝麻和荏子分别炒熟、捣碎，大家走的时候，都可以带上一瓶。妈妈在等候与家人团聚的日子里，无论是遇见村里的邻居，还是在市场上碰到熟人，她跟人交谈的时候总是喜气洋洋，言谈举止间洋溢着骄傲。

　　库房里密密麻麻地摆放着大大小小的玻璃瓶，里面盛着妈妈在每个季节亲手酿制的果蔬汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家人的黄石鱼酱、鳀鱼酱和蛤蜊酱。

　　妈妈的家就像一个工厂，一年四季都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了，清曲酱发酵了，大米磨好了。不知从什么时候开始，城里的家人回乡下的次数越来越少，反而是爸爸和妈妈一起进城的次数越来越多了。爸爸和妈妈的生日也改为在城里的饭店过了。这样一来，的确少了一些折腾。

　　后来，妈妈说：“我的生日就跟你爸爸一起过吧。”起先，家人都说：“这怎么能行？”即使妈妈不愿到城里来，城里的儿女也会三三两两地赶到乡下给她过生日。又过了几年，大家在爸爸生日那天也为妈妈准备好礼物，她的生日也就悄悄过去了。

　　写寻人启事时，关于用妈妈的哪张照片，意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照，然而谁也没有妈妈最新的照片。不知从什么时候开始，妈妈变得讨厌照相。每当照全家福时，她总会悄悄走开。

　　二

　　我是从什么时候知道妈妈不识字的呢？

　　大哥进城之后，我要替妈妈写下她想跟大哥说的心里话。也就是从那个时候开始，我学会了写信。大哥在完成学业后参加了公务员考试，接到任命进城了。这是妈妈第一次和自己的孩子分别。当时我们家还没有电话，唯一的联络手段就是写信。

　　大哥在信纸上写满了硕大的字，寄给村里的妈妈。大哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，从邮递员手里接过大哥的信，然后等着我放学回家。我刚进家门，妈妈就把我拉到屋后的廊台上，掏出信递过来说：“大声读吧！”

　　离家的大哥总是以“母亲大人前上书”开头，好像是从教科书里学来的书信格式。大哥先询问乡下老家的情况，然后向妈妈报平安。他在信中说，他每周都把换洗衣服送到堂婶家，请她帮自己洗，这是妈妈叮嘱堂婶的事。大哥说，他有按时吃饭，因为在洞事务所（相当于街道办事处）上班，所以连住宿也解决了，请家人不必担心。大哥说，既然已经来到这座城市，就没有什么做不成的事，而且他想做的事还有很多。他表达了自己力争成功的决心，总有一天要让妈妈过上幸福的生活。

　　我大声读着大哥的信，偶尔看看妈妈。妈妈的眼睛一眨不眨，静静地凝望着后院的芋头和酱缸，她敏锐地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信读完了，妈妈让我在信纸上记下她的话。她的第一句话是“给亨哲”，亨哲是大哥的名字。妈妈说“给亨哲”，我就写下“给亨哲”。妈妈呼唤“亨哲呀”，我就写下“亨哲呀”。妈妈好像忘了要说什么，说完“亨哲呀”后便陷入了沉默。我把滑落的短发拂到耳后，手里捻着圆珠笔，支棱起耳朵，注视着信纸，等待着她下面的话。妈妈说“天气转凉了”，我就写“天气转凉了”。妈妈接着说：“春天来了，百花盛开；夏天来了，稻田裂纹；秋收时节，田垄上到处都是大豆。”

　　只有在给大哥写信的时候，妈妈才不说方言。“家里的事不用担心，希望你照顾好自己。”妈妈开始于“给亨哲”的话语终于变奏为感情的湍流：“也帮不上你的忙，妈妈心里很难过。”我在信纸上一字一句地写着妈妈的话，“啪”的一声，大颗的眼泪掉落在妈妈的手背上。妈妈口述的最后一句话总是不变：“千万不要饿肚子啊。”

　　三

　　我是家里的老三，每次哥哥们离开家的时候，我都目睹妈妈经受离别时的悲伤、痛苦和牵挂。

　　大哥进城后，妈妈每天早上都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个儿擦完了摆满整个后院的全部酱缸。妈妈还掀开盖子，把里里外外擦得润泽而透亮。擦拭酱缸的时候，她嘴里还哼着歌：“若不是大海隔在你我之间，也不会有这辛酸的离别……”妈妈不停地在冷水里浸泡抹布，捞出拧干，忙碌地穿梭在各个酱缸之间，她的哼唱也在持续：“某一天你不会抛下我吧……”这时候，如果我喊声“妈妈”，她便会回头张望，她那憨厚如老牛般的眼睛已然泪汪汪。妈妈站在酱缸前呼唤大哥的名字：“亨哲呀！”喊完，她筋疲力尽似的跌坐在地。

　　以前，妈妈疼爱大哥的方式就是在他结束晚自习回家后，单独给他煮方便面。偶尔我跟大哥讲起从前的事，他回应道：“不就是方便面吗，至于这样吗？”什么叫“不就是方便面吗”，在当时，方便面已经是最好的美味了。

　　妈妈把方便面藏在空酱缸里，夜深人静时单独煮给大哥吃。妈妈擦完了那么多缸，站在以前藏方便面的酱缸前，抑制不住对大哥的想念，嘤嘤地哭了。

　　每当哥哥们离家远行，我能为悲伤的妈妈做的也只有高声朗读他们寄来的家书，写下妈妈口述的回信，在上学的路上将信投进邮筒。我给妈妈读信，记录她的话，然而我从没想到妈妈不识字，还要依靠年幼的我。

　　我也离家之后，妈妈好像没有再把这件事交给别人。因为我从来没有收到过发信人是妈妈的信。也许是我没写信给妈妈吧，也许是因为有了电话。我离开家时，里长（村长，一个区域的长官）家安装了公用电话，这是村里的第一部电话。

　　每天早晨，总有人“喂，喂”地调试麦克风，然后通过广播说谁家从首尔来电话了，赶快来接。原来用书信报平安的大哥现在也都打这部公用电话。

　　母女之间要么是相互非常了解，要么比陌生人还要陌生。我始终以为自己很了解妈妈，包括她喜欢什么，生气时怎样才能缓和情绪，她想听什么样的话。如果有人问妈妈在做什么，我可以在10秒钟之内回答，妈妈正在晒蕨菜，或者妈妈外出了。

　　然而就在那个秋天，我的想法破灭了。那是妈妈当着我的面收拾屋子的时候，我忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起来挂好；餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的；如果我不提前告知便回到妈妈家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚……家人，就是大家吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情的人。妈妈再也不愿让我看见她纷纭的生计了，于是我也幡然醒悟，原来我已经变成了妈妈的客人。

　　

原文链接：https://www.12371.gov.cn/Item/610412.aspx
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。