政讯通中心

无人不知卡夫卡，又无人能说尽这只“寒鸦”

　　

　　

　　

　　在捷克语中，卡夫卡的翻译是“寒鸦”。他以这个动物自比，在《卡夫卡谈话录》中，他如是讲：“我是一只寒鸦，因为我的翅膀已经萎缩，因此，对我来说不存在高空和远方。我迷茫困惑地在人们中间跳来跳去。他们非常怀疑地打量我。我是灰色的，像灰烬。我是一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”

　　然而，正是这样一只“寒鸦”，搅动了整个文学史。恰如英国诗人奥登所评价的那样：“就作家与其所处的时代关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”

　　今年是卡夫卡诞辰140周年，这一次，不妨让我们轻快些，盘点一下卡夫卡留给世人的馈赠。

　　白天上班族，夜晚小说家

　　当年轻人在社交媒体上抱怨“繁重工作”对人的消耗时，卡夫卡早就已经认清职场与生活的现实。

　　早在1907年，卡夫卡就给自己定下了一个原则：选择的工作不能与文学有任何关系。于他而言，前者是维系生计的底线，而后者则事关生命真正的尊严。

　　于是，卡夫卡为人所熟知的职业是保险公司职员，他深知，唯有如此，文学才能够是个人化的书写，才能保持纯粹。

　　在这样的境况下，人们认识了两个卡夫卡：一个是在工作中劳累的打工人，另一个则是在虚构世界中徜徉的作家。他说：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门独户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。”

　　生计与爱好，一半是海水，一半是火焰，这是卡夫卡提出的人生困境，亦是我们终将面对的艰难抉择。

　　父亲是至亲，亦是敌人

　　卡夫卡为何会写下很多触动人心的句子呢？这与他的成长环境不无关系。尤其是在面对父亲时，细腻、敏感的长子时常受到“暴君”爸爸的咆哮与暴怒。

　　36岁那年，卡夫卡给父亲写了一封3万多字的信。在信中，他对父子矛盾直言不讳：“你很早就禁止了我讲话，你那‘不许顶嘴’的威胁和为此而抬起的手从来就一直陪伴着我……最终我沉默不语了，首先是出于抗拒心理，再就是因为我在你面前既不能思考又不能讲话。”于卡夫卡而言，父亲是至亲，也是挥之不去的阴影。

　　卡夫卡的父亲是个白手起家的商人，对儿子寄予厚望，希望下一代能延续自己的做派，成为标准的中产者。

　　但卡夫卡的一系列选择，并不能让父亲完全满意。如此情形下，父亲继续维持专横跋扈，而卡夫卡能做的只有逃避——那只彪炳文学史的甲虫，便承载了卡夫卡的愿望。

　　

　　变形的甲虫

　　在亲密关系中的自我贬抑，外加工作的压榨，致使卡夫卡产生了变形的想法。于是，《变形记》的主角格里高尔——卡夫卡的化身一觉醒来，就发现自己有了爬足。

　　变为甲虫后，格里高尔担心的是工作迟到，而家人在面对他时，也只是在一阵慌乱后无动于衷。亲情的背弃、工作的异化，都深深地藏在这个荒诞不经的故事里。

　　事实上，在卡夫卡早先未完成的小说《乡村婚礼》里，就已经出现了甲虫的意象：“当我躺在床上时，我相信自己具有一只大甲虫、一只鹿角虫或者金龟子的形态。”主人公希望以此方式去完成令人厌烦的生活琐事。

　　对卡夫卡来说，甲虫也成了他的符号，让他得以表达孤独、困顿与忧戚。

　　只不过，所有的甲虫都没有如愿获得理想的结局。卡夫卡这样写格里高尔的最后一刻：“他还依稀看到了窗外破晓的天色，然后，他的头不由自主地完全垂了下去，从鼻孔里无力地呼出了最后一口气息。”在变形过后，死亡成了卡夫卡笔下人物共同的命运。

　　进不去的城堡

　　《城堡》是卡夫卡的另一部力作。用一句话似乎就能概括整个故事：K想进城堡，但死活也进不去。对后世来说，这部小说充满着种种迷思：为什么K没有姓名、来历？他为何要去城堡？结局又为何如此虚幻、模糊？

　　也许能揭开问题答案的人是卡夫卡自己，但对读者来说，《城堡》有无数种解读方式。

　　就像法国作家加缪所说：“卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局，甚至没有结局，都容许有种种解释——如果想把他的作品解说得详详细细、一丝不差，那就错了。”

　　这也就意味着，城堡实际上是对已然存在的困境的观照：它让人永远触摸不到生活的实质，让人无法抑止地怀疑、困惑、痛苦。而卡夫卡的高明之处在于，他未作任何限定，所以今时今日的人，仍旧能通过这个文学意象，去体味现实中的荒诞。

　　中国文化迷

　　“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”在给女友菲莉斯的书信里，卡夫卡引用过袁枚的《寒夜》。

　　你如果认为这只是卡夫卡为炫耀自己渊博而随意写进去的，那就大错特错了。在双方的信件里，卡夫卡将自己“中国文化迷”的属性展现得淋漓尽致。

　　《论语》《中庸》《道德经》等经典作品，卡夫卡都曾翻阅过。他甚至和恋人说：“从根本上我就是中国人，并且正在回家。”

　　卡夫卡的创作也不乏中国元素，诸如《一道圣旨》《中国长城建造时》《中国人来访》，当中提及的内容均与中国有关。

　　诺贝尔文学奖获得者卡内蒂认为：“不管怎样，他可以说他的一些短篇小说进入了中国文学之列。18世纪以来，欧洲文学一再采用中国的主题，但是卡夫卡是西方可以提出的从本质上说属于中国的唯一作家。”

　　在打工人、作家之外，卡夫卡有许多其他身份。终其一生，卡夫卡给人们的最大馈赠也许并不是那些有头无尾、荒诞至极的故事，而是他传递出了一种信念：“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡住命运笼罩着的绝望；但同时，你可以用另一只手草草记下在废墟中看到的一切。”

　　

原文链接：https://www.12371.gov.cn/Item/638361.aspx
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。