政讯通中心

绿皮火车

　　

　　

　　翻朋友圈时，看到远在江苏的小弟发了新动态：“还是以前的味道。”配的是一张购单截图，买的是健力宝，一种记忆深处的事物。

　　心下一颤，给他打字留言：1996年暑假，爸送我到常州时，在火车上给我买的饮料就是健力宝，那是我第一次喝。

　　输入完毕，点发送前，我看到了小弟文字后面那个龇牙而笑的表情，便停住了。不由想到父亲离开我们已近八年，小弟一定也会如我这般，在静夜里念及父亲时，有着锥心的怀念，只是他不说而已。我便一字一字地删了留言，留给他一个同样龇牙而笑的表情。

　　想起已经很遥远的1996年，父亲满怀歉疚和不舍，送我到陌生的常州打工。那年，我刚刚成年，不得已辍学。在拥挤嘈杂的旧火车站，瘦弱的父亲挤到售票口，掏出一叠皱巴巴的钞票，沾着口水，小心地数给售票员，换来两张陌生的绿皮火车票。

　　旧旧的阳光照着过去，我看着那年相向而坐的父亲。他叫停卖货的小推车，从旧旧的口袋里，掏出一张年代久远的伍元钱，买来一瓶健力宝。他小心翼翼地，带着讨好与安慰递过来。时光特写了饮料罐下他粗糙的带着惭愧的双手。我看到了那年青涩的自己，接过健力宝时脸上的强颜欢笑——那时候的父亲像孩子，我像一瞬长大的大人。

　　绿皮火车拖着粗重的身子，轰隆轰隆，沿途刻下许多陌生而新奇的风景，和定格成画的父亲。

　　离开常州去深圳是1998年的秋天了。我再次从故乡出发，去往我心中的远方。故乡到常州，两年里来来往往许多趟的绿皮火车，于我，已经熟悉到亲切。去往深圳，起点一样，终点不同，出发买票，中转换乘，早已从容应对，漫长的旅途，也可以不紧不慢地度过。

　　我在成长，父亲却退成了一个孩子——抑或是他在原地，而我在行走？每次临出门的前几天，父亲就开始一遍一遍地询问又确认：这次你从哪里走啊？票能买到吗？去那边的零花钱要收好啊，车上有小偷的……

　　到了车站，站在站台外翘首而望的父亲，是那么的弱小。当我买好车票，回头想打个招呼时，父亲却早已隐入如潮的人海里，再也找不见了。

　　现在想来，在没有手机的年月里，在我悠然享受着近二十小时的绿皮火车时光里，伴随着哐当哐当缓慢前行的，是窗外缓慢拉开的陌生风景，是一阵阵拖着长调的“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的叫卖声，是有人上有人下的暂时停靠。在这样的静好时光里，淹没在人群里的父亲，耳听火车隆隆远去终不可闻的父亲，他的心里，有多么牵挂、失落和担忧。许多年后，我已为人母，在送女儿去往他乡求学时，想起那时的父亲，心里便有绿皮火车慢慢开过，一幕幕如同茶叶在沸水中苏醒，不觉已泫然。

　　后来，每次春节回乡前，我都会给父亲打电话。然后，会很自然地在离家两个多小时车程的火车站口，最先望到父亲熟悉的身影。个子不高、身形瘦削的父亲，他是用了多少努力多少心思，才能于20多年前的春运大潮里，让自己从远方回乡的女儿，于万千人群里，就一眼望到了他！

　　而今，绿皮火车已消失在历史的滚滚车轮里，我从更远的厦门乘动车回家，也只需五个小时了。我依然喜欢临窗而坐，看着飞驰而去的风景，看着漂亮的乘务员推着小推车，慢慢推行在干净、宽松、安静的列车里，不由人不微笑。只是琳琅满目的推车上，再难见到健力宝的影子，就像我一下车，茫茫人海里，却再也见不到父亲一样。

　　我已多年未回故乡了。

　　（作者系福建省厦门市作协会员，作品散见于《散文百家》《作家天地》《思维与智慧》《福建日报》《天津日报》等报刊）

　　

原文链接：https://www.12371.gov.cn/Item/611461.aspx
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。